Вальсируя с быками

Что объединяет Гойю, Хемингуэя и Орсона Уэллса? Каждый из них мог бы поведать свою историю про Роду – испанский город с древнейшей в стране ареной для боя быков.
«Коррида – очень опасное занятие. Но для настоящих тореадоров она схожа с оперой – с той лишь разницей, что её исполнители рискуют быть убитыми каждый раз, когда им не удается взять верхнее до».
Это писал Хемингуэй в 1923 году в «Toronto Star». В то время великий писатель был очарован боями быков и посещал каждый испанский город, чтобы насладиться зрелищем. Он видел вблизи всех великих тореадоров эпохи, включая и Манолете, историю которого мы проживаем на экране кинематографа.
Но сколько бы городов ни посетил Хемингуэй, покорил его только один – Рода. Писатель верил, что нет лучшего города для того, кто собирается посмотреть корриду первый раз в своей жизни.
Рода – один из самых старых городов Испании, он основан около 8-го века до н.э. Крутые обрывы и белоснежные дома /город включен в группу так называемых «белых селений» - «Pueblos Blancos»/ создают драматичный колорит. Но самая главная достопримечательность Роды – арена «Plaza de toros», возможно, древнейшая в стране арена для боя быков.
История именно этого города вдохновила Хемингуэя на написание романа «По ком звонит колокол». Во времена Гражданской войны республиканцы сбрасывали фашистов в ущелье Эль Тахо. Улочка, ведущая туда, названа «Paseo de Hemingway».
Вот как описывает город сам Хемингуэй: «Рода – лучшее место для медового месяца или для того, чтобы оказаться там со своей подругой. Хорошее вино, приятные прогулки, великолепная еда и – ничегонеделание…»
Однако Орсон Уэллс, тоже постоянный посетитель города /как, кстати, и Дюма, Готье, Рильке/ не испытывал к бою быков абсолютно никакого восхищения. В какой-то мере понимая и оправдывая тех, кто рисковал жизнью для того, чтобы прокормиться за счет этого зрелища, Уэллс в то же время не скрывал своего отвращения к зрителям. Он характерно заявил, что бой быков – это «не вид спорта, а трагедия в трех актах». Но, как это ни странно, Уэллс попросил развеять свой прах в имении Ортонез – одного из величайших тореадоров Испании, который родился в Роде в 1932 году, за год до того, как Уэллс впервые посетил город.
Хемингуэй, напротив, писал: «Невозможно поверить в напряжение чувств и духа, а также в чистую классическую красоту, которые способны создать один человек, животное и обвернутая вокруг копья красная накидка». Его «Смерть после полудня» - подтверждение этим словам.
Арена «Plaza de toros», строительство которой началось в 1779 году и завершилось шестью годами позже, является самым элегантным сооружением подобного рода в Испании. На каждом из двух ярусов арены располагаются по пять рядов сидений, 168 колонн образуют 68 арок /не считая тех, которые украшают королевскую ложу/ и, кроме этого, на арене находится покрытый арабской черепицей навес.
Имея диаметр 66 метров, «Plaza de toros» является самой большой ареной в мире, а потому и самой опасной. Хотя 5.000 мест, которыми располагает «Plaza de toros», по вместительности даже близко не могут сравниться с ареной в Мехико, имеющей 50.000 мест.

Как шляпа стала накидкой

«Plaza de toros» видела представителей двух великих династий тореадоров. Династия Ромеро, состоящая из её основателя Франциско Ромеро, его сына Хуана и внука Педро, имеет прямое отношение ко всем изменениям, которые претерпела коррида, начиная с 1698 года до наших дней.
…История отсылает нас на одно из обычных занятий в школе верховой езды Роды. Аристократы, обучаясь искусству воевать верхом на коне, должны были справиться с быком на арене. Когда один из наездников упал с коня и рисковал быть проткнутым рогами быка, Франциско Ромеро вышел на арену и отвлек внимание животного, размахивая перед ним своей шляпой.
За годы своей карьеры Ромеро убил более 6.000 быков, не заработав при этом сам ни одной царапины. В возрасте 80 лет на глазах бушующей толпы зрителей на Арене Мадрида он убил 6 быков.
Слава Франциско Ромеро совпала с эпохой, когда Гойя также находился в пике своего творчества. Среди портретов королей и аристократов, написанных великим живописцем, мы находим и портрет легендарного тореадора. Говорят, Гойя был автором нескольких, наиболее впечатляющих, костюмов Ромеро…
Сын Франциско Ромеро, Хуан, ввел в корриду команду поддержки тореадора – людей, обслуживающих его во время боя. Но внук Педро был тем, кто создал воздушные, театральные движения тореадора и ввел в корриду, как вариант шляпы своего деда, красную накидку – так называемую мулету…
Многими годами позже Пикассо создал эскиз костюма Антонио Ортонез, члена второй знаменитой династии тореадоров. А костюм для его внука, Карлоса Ривера Ортонез, смоделировал Армани…
В 1954 году исполнилось 200 лет со дня рождения Педро Ромеро, младшего из трех Ромеро. Антонио Ортонез решил почтить память великого тореадора корридой, которая включала бы в себя не только напряжение мучительного для многих зрелища, но и запечатленную на полотнах Гойи пестроту повседневной жизни: тореадоров в их традиционных костюмах, женщин в ярких многоцветных мантильях, идиллические сценки их семейной жизни…
С тех самых дней ведет свое начало фестиваль Фриа Гогеса, который с годами выплеснулся за пределы Арены и разлился по улицам города, превратившись в шумное трехдневное празднество. На нем тореадоры и зрители одеты в наряды, изображенные Гойей, уличные торговцы из испаноязычных стран всего мира продают ручные поделки, певцы и танцоры устраивают конкурсы песен и зажигательного фламенго. А по улицам и площадям города, заполненным шумными толпами разгулявшихся людей, разъезжают десятки начищенных до блеска повозок – точные копии повозок времен седой старины.
Из трех дней корриды суббота – самый популярный день. Позаботиться о билетах надо по крайней мере за два месяца вперед. И быть готовым заплатить двойную цену за место в тени, а не на солнце.
В 2004 году, на 50-летие фестиваля, в Роду на своих личных вертолетах прибыли многие королевские фамилии и звезды Голливуда. Десятью годами раньше Мадонна выбрала «Plaza de toros» для записи видеоклипа песни «Take a bow», имея своим партнером испанского тореадора Эмилио Муньоз.
В музее Арены, кроме окровавленных костюмов легендарных тореадоров, можно увидеть фотографии посетивших город знаменитостей, первую афишу фестиваля Фериа Гогеса, нарисованную Пикассо, работы Гойи на тему боя быков. И не будем забывать, что Рода упоминается в стихах и прозе многих мастеров пера – от Рильке, Джеймса Джойса и Борхеса до Лорки…